La Morte lo aveva afferrato per la caviglia e lo aveva trascinato nel suo regno fino a metà della coscia. L’arto inferiore sin, atteggiato in modo innaturale per le numerose fratture, era nero, grandi vesciche piene di liquido. L’odore insopportabile della gangrena.
Ennesima esperienza fantastica non facile, con mille difficoltà…piena però di tanta gioia e soddisfazione! Un periodo diviso con amici, Francesco, Achille, Stefano e Anna, si questa volta anche con il prezioso contributo di una infermiera-ferrista, piena di entusiasmo, capacità e umanità. Tutti felici e saturi dei contenuti che quella terra e quella gente ti può dare, consci dei limiti dettati dalla contingenza e dalle varie situazioni locali.
Natale a Bubanza. Abbiamo vissuto il fascino e la suggestione della più importante ricorrenza cristiana presso l’Ospedale diocesano di Bubanza. La lunga messa cantata celebrata presso la cattedrale è un’ importante occasione di socializzazione per tutti: madri elegantemente vestite, bambini allegri ed in festa, uomini composti e dignitosi e noi ormai sicuramente integrati anche se sempre oggetto di una certa divertita curiosità.
Due grandi occhi che ti guardano senza esitazione, una figura minuta, fragile ma tesa e carica di quella misteriosa energia che fa di un corpo, altrimenti carne e ossa senza motivo e difesa, un essere vivo che vuole crescere, muoversi, affermarsi nel suo mondo fra difficoltà ed aggressioni. Ho incontrato Gretta la prima volta 2 anni fa in ambulatorio all’Ospedale di Bubanza (Burundi). Mi era stata portata per gli esiti di una grave ustione della gamba destra, dove l’imponente cicatrice cutanea impediva i movimenti del piede condannandola per sempre alla zoppia. E’ in quella occasione che ho saputo la sua storia: sette anni, “bambina di strada” da due, da quando era stata cacciata di casa. Era stata accusata, a seguito della diagnosi a pagamento di uno stregone specialista nella materia, di essere piena di negatività e di fatto la causa dei guai della famiglia. La ragazzina ultimamente viveva in un centro per andicappati organizzato a Kiganda, un’isolata località di campagna, dove una suora, con l’aiuto di una fisioterapista, aveva riunito una ventina di bambini che nutriva e proteggeva. Gli ospiti del “centro” non li definirei semplicemente malati ma più propriamente gente esclusa dalla società locale per le patologie e le problematiche che non permettono loro di rimanere al passo con i “normali” in un luogo dove non c’è spazio per chi non è autonomo. Il centro per andicappati dava asilo a deformi, storpi, e anche a due albini di quelli più gravi con gli occhi rossi che non possono sopportare l’esposizione al sole e, ciò che è peggio, sono continuamente a rischio di essere rapiti e uccisi. In alcuni paesi dell’ Africa sub-saariana le ossa degli albini sono considerate un potentissimo talismano e vengono vendute a prezzi astronomici nel mercato della magia nera. La suora era dunque la grande madre di quella strana famiglia che curava con coraggio affetto e furbizia ricambiata dall’evidente amore dei suoi e dai risultati: gli ospiti, curiosi, sorridenti e apparentemente sereni, erano ben nutriti e alloggiati in locali puliti e spaziosi. E’ così che un giorno la Suora tolse dalla strada Gretta portandola nel suo rifugio e, volendola far curare, la condusse da me. Operai la bambina praticando plastiche della cute e interventi sulle ossa del piede. Il post-operatorio fu molto doloroso, particolarmente le medicazioni. La piccola paziente mi afferrava le mani allontanandole dalle ferite e fui costretto a patteggiare per poterla curare: voleva lei il controllo. Questo atteggiamento che in Italia avrei giudicato un capriccio, fu considerato da me con rispetto e direi con ammirazione per la volontà di sopravvivere di quell’essere abituato a bastare a sè in chissà quali difficoltà. Difendeva la sua persona con determinazione e pensai che il suo atteggiamento avrebbe potuto essere di insegnamento a quanti buttano via la loro vita: lei combatteva per vivere. Anni prima, nella mia pratica all’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù di Roma, avevo escogitato un modo per medicare piccoli pazienti “difficili”: facevo fare a loro. Tolte le bende, giunti alla fase più temuta, quando si tratta di staccare le garze aderenti alla ferita, dopo abbondante irrigazione con soluzione fisiologica, sotto il mio controllo, davo le pinze al paziente e facevo fare a lui. E’ quello che feci con Gretta. Mi aspettava sorridente per la medicazione che era diventata un appuntamento fisso ogni secondo giorno: quasi un gioco. Cominciavo a sfasciarla e proseguivo fino a che subentrava lei. Finalmente le cure finirono: Gretta non zoppica più.
Ho iniziato ad andare in Burundi sotto la guida/compagnia del Prof. Monti circa due anni e mezzo fa, quando mio padre mi suggerì di fare questa esperienza. Da allora, ci sono andato quattro volte, circa due volte l’anno, e puntualmente tra un mese circa farò un’altra missione. Non riesco a stare lontano da quella terra, da quella gente, da quella totale diversità rispetto al mondo in cui viviamo noi oggi, per più di sei mesi. Certamente, quando vado lì e passo tre settimane praticamente fuori dal mondo (questa è più o meno la durata di ogni missione) non vedo l’ora di tornare a casa, perché, comunque, stare lontano dalle proprie cose e persone care non è facile. Ma invariabilmente, dopo qualche mese, non vedo l’ora di riprendere quello scomodissimo aereo della Ethiopian Airlines e buttarmi con anima e cuore in ciò che mi piace fare, senza secondi fini… il medico.
Dr. Stefano Carbone
